En Japón, la temporada del sakura es belleza, amor, naturaleza, educación y respeto: un país entero deteniéndose a mirar cómo florece un árbol. Este tema se llama SAKURA SYSTEM precisamente por eso, porque es exactamente lo contrario de todo lo que aparece en él; el nombre no describe lo que vas a ver, sino lo que hemos dejado de mirar.

Tres minutos y treinta y dos segundos que empiezan con la tecnología en su versión más seductora —fría, limpia, sin coste aparente— y que van destapando la factura: la democracia optimizada para el algoritmo, la polarización en tiempo real, la indignación convertida en dividendos, el muro que crece mientras miras la pantalla, ciudades enteras a oscuras y una impunidad con licencia geopolítica.

A medida que avanza, guerra, política y economía dejan de ser temas separados y se leen como una sola máquina, con Gaza, Ucrania y el Congo conectados a la misma tubería, mientras el capital atraviesa cualquier frontera y la empatía se queda detenida en todas. Hasta que todo colapsa en información, las pantallas se apagan una tras otra y solo queda una persona en una habitación vacía, frente a una puerta con luz natural.

Veintidós planos cortados sobre la misma rejilla rítmica, sin banderas, sin caras reconocibles y sin violencia explícita: aquí lo que duele es la ausencia, no la sangre. No es un vídeo que explique qué tienes que pensar; es un vídeo que te pide que lo apagues.